初雪

今年入秋以後的第一場雪，落在十一月的第一天。

真的是愈來愈搞不清楚何時才是這裡正常下雪的時機。過去三個冬季，每年第一場如糖霜覆地的瑞雪都是在十一月底以後才出現，去年的雪更是下得遲、下得少。但是今年，當紅黃綠葉都還並懸在枝頭樹梢，冷氣團就迫不及待地到來。連續兩三天夜暗後溫度降到冰點以下，許多葉片已耐不住而凋零下落，無邊蕭蕭，毫不留情。然後緊跟著雪就來了。

大雪紛紛何所似？「柳絮因風起」聽起來當然比「撒鹽空中」的意境美氣氛佳，但真要說描述精確的程度，兩者其實都像也都不像。大雪紛飛隨風飛舞時固然如柳絮飄風，無風時雪片綿綿密密直直下落其實也頗像老天爺在揮撒漫天的鹽晶。不過不管是什麼樣態，見到第一場雪總是讓人興奮，好像是宣告某個開始、某種到來。

在這個北國大湖邊上的城市，冬天聽得最多的氣象名詞就是 lake effect snow。新聞說這一場雪正是有湖濱效應的加持，所以先聲奪人。看了幾個冬天，到底這個效應的確切涵義是什麼仍搞不清楚，也還是分不出來哪樣的雪單是濕冷鋒面的傑作，哪樣的又是湖濱效應作祟的結果，不過反正當雪下得瘋狂時，好的壞的通通推託給lake effect就對了－－湖這麼大這麼近，總免不了要負一點道義責任。

這第一場雪來得急，短短半天就染白大地，不過意思到了就停了。人車活動日曬蒸騰，也就漸漸化開，一吋的積雪只是玩票性質。倒是宿舍區旁那幾棵楓樹，原本還一身艷紅，竟然在一夜之間通通褪成淡黃色。冷鋒來到大湖邊逢場作戲，隨意逗人白頭，也無心摧了紅顏。