親身體驗過溫帶氣候鮮明的四季更迭，才真正對「春暖花開」的字詞有了真實鮮活的深刻感受。或許是寒冬長夜的壓抑太久，春到了，此地各種草花樹花的綻開放肆而無節度，恣意發洩，不顧一切，要趕在嫩葉吐芽露臉之前的短短空檔佔據冬末枯枝。於是有那麼一兩週，到處可見滿樹雪白粉紅或淡紫，好個花團錦簇。因為花開，春季成為色彩繽紛的時節。
在大湖小城度過六個春季，習慣以各式丁香花深深淡淡不等的紫紅色調，作為春花鼎盛的意象。羅城的居民喜歡在家門庭院種上幾株紫丁香，五月花開，家家戶戶就有著粉粉紫紫的色彩。今年是我在紐哈芬的第一個春季，冬末的天氣開始消退紓緩，我走在路上，就在張望打探哪裡有紫丁香可以期待，不過櫻花卻已吸引人們的目光。不管是開得綿密華麗一團團，還是纖細秀雅地疏落披垂而下，櫻花才是這個城市的春季焦點。紐哈芬的人家愛櫻花而輕丁香，我有數據為證：從住處到學校的一路上，只有兩戶栽種紫丁香，但是卻有四戶人家種了五棵櫻花。或許是紐哈芬的春天來得比較早，四月的櫻花比五月的丁香受歡迎。畢竟人們迎春，迫不及待啊。
春花開放笑呵呵，不管什麼花，對春天的爛燦感到興奮的人一定不少。否則入春以來，居住在各地的朋友們，怎會不約而同地在自己的部落格中刊出了春花盛開的照片，分享（或炫耀）當地這一季的華美呢？那天下午，聽到公共廣播電台NPR的報導，知道有人除了每年期待欣賞春天花朵的含苞綻開，還拿出紙筆作紀錄，年復一年，觀察自宅庭院鄰里的草木什麼時候長出第一片新葉，什麼時候出現第一個花苞，什麼時候最後一朵花凋落....。這群人就這樣在日常生活中紀錄徵候，儼然成為自學的素人老學究，專精物候學(phenology)的專家。從蒲公英開花，知道大地土溫已經夠暖，該播種了；由螢火蟲的出現，知道夏日就要達到高潮。
隨著時間的流動，隨著自然的呼吸吐納，花要開了，花開了，花謝了－－我沒有素人物候學家的勤敏仔細，突然發現日子就這樣過去，曾經燦爛的各色花朵都已從巔峰凋去。雖然早晚有時仍偏涼，但是白晝長長，天光亮燦燦，初生的嫩葉新綠已經茁壯繁茂。
綠樹蔭濃，宣告春已盡，夏天到了。
