初春的青蔥

春分過了，日曆正式宣告換季。緊接而至的是復活節。紀念耶穌受難復活的同時也迎接著春神，為萬物帶來繁衍新生。只是現實世界裡，春神造訪美國東北部的時程似乎總在行事曆的後段，早春陽光雖明媚，白天已經漸漸變長，但氣溫仍低，草木蟄伏未發。

路邊有塊庭園旁的草地，原本舖滿落葉，一片焦枯褐黃，上星期突然冒出幾撮青蔥翠綠。仔細一看，還真的像青蔥，從草地長出來青綠的蔥。走近端詳，它有圓管狀空心的葉子；摘下搓揉，有黏膩的手感；拿到鼻前嗅一嗅，又辛又甜的氣味，就跟市場裡面買來的蔥一樣。

不曉得這片空地上為什麼會長出蔥來。或許是前人所栽植，或許是野蔥種子偶然飄落此地而定居。每天往來住所與學校，為什麼不曾注意到？

早熟卻平凡的青蔥沒有醒目的外型、奇特的姿態或艷麗的花序，或許只有在其他花草仍然尚未從長冬恢復之前，搶先嶄露頭角，才能引人注意。等到其他花花草草跟上腳步，吐芽長葉開花來爭奇鬥豔，青蔥就會被遮蔽、忽略、當作是雜草，看不見了吧。

趕在三月底週末的清晨，我去幫這幾撮青蔥留影。在寒冬剛走盛春未臨的時節，能記得草木繁茂之前，褐黃叢中幾撮綠，有這麼一個宣告春天將至的來去匆匆。