退貨還錢

讀到夏諾瓦寫的《星星超市裡的幸福橘子》，讓我想到自己的經驗。買東西不合用可以退，這大概是在美國生活最好的事情之一，當年還是初到新生的我就這麼覺得，現在還是這麼想。

正常的退貨還錢，要帶著收據佐證，並把貨品盡量維持原貌，以便完璧歸趙。大賣場通常都有退貨的櫃檯專職處理，否則就去找克服人員洽詢。而且只要是同一家連鎖店，在這家分店買的可以到別的分店去退換．不過除了這些正常程序，更有一些無法按牌理出牌的變體狀況，才真讓人覺得可退可換的可貴。

案例一：光溜溜的電話線轉接頭
萬事起頭難，面對空空蕩蕩什麼都沒有的公寓，趕緊請託人家載我去大賣場採購一番．匆促間買了一個電話線的轉接頭，結果回家一看才發覺買錯了．更糟糕的是包裝也在一陣忙亂之中不知道丟到哪堆垃圾裡，只剩下舊生前輩千叮嚀萬叮嚀一定要留好的收據．前輩說，收據還在？好吧，我們反正還要再去Wal-Mart買東西，就把轉接頭試著拿去退退看吧．啊？這樣也能退？不過熱心的老鳥都說話了，菜鳥豈有不去試試的道理？所以硬著頭皮帶著轉接頭與收據，跑去客服櫃檯說買錯了，想退貨．轉接頭一個只值幾塊錢，加上連個包裝都沒有，就這樣光溜溜、赤裸裸地交給客服人員，自己看了都難為情．客服小姐一號盯著收據看了一陣子，又看看這個一絲不掛的轉接頭，再看看我們兩個亞裔小子一眼，然後跟身旁的客服二號交頭接耳一番．客服二號看看我們，看看轉接頭，看看收據，又跟客服一號不知說了什麼．客服一號點點頭，微微笑，跟我們說OK．取過收據後叮叮咚咚敲打著收銀機，然後拿筆把收據上的那一項劃掉，退給我幾張小鈔跟幾個銅板，完成任務．我心裡大叫：美國這個慣例真好！

案例二：雞尾酒變果汁機
然後又過了好幾年，換我當學長了．學妹在晚會抽獎得到了一套雞尾酒組合，有一瓶酒，一個大缸，跟好幾個大雞尾酒杯．糟糕，這種獎品對於不辦轟趴的樸實學生來說，真是拾之無謂，棄之可惜──扛回家嫌累贅，丟掉了又太浪費．看看上頭的標籤，還要美金四五十元哪．腦筋動得快的朋友看了標籤，上面有店名，建議說拿回店裡去換東西．於是我們抱著大缸與酒杯往店裡闖，店員妹妹確認了標籤，驗明正身後很爽快地讓我們以無收據退貨的方式，交換等值的商品．於是經過一番精打細算，調查了店內各種廚具器皿的價格與參酌個人意願，終於把雞尾酒組合變成了個人小廚房組合，換得一個鉆板，一個果汁機，外加一個烤麵包機，興高采烈地帶回家．學妹也說：在美國，就是這件事最好！

不過雖然種種便利體貼的措施對消費者實在是很不錯，不過前提必須是買賣雙方都能基於善意，不會有心占人便宜。前一陣子去看一部電影《Garden State》，裡面有一段情節是這樣：劇中人利用一家大賣場裡退貨免收據的便利措施，就去架上拿一件物品，然後繞回去退貨，買空賣空，不花一分錢，把店家當提款機用。看來退貨方便的政策到底是好還是不好，能不能長久地維持實行下去，跟人性善惡真是很有關係。

[看電影] 走過黎明破曉與落日餘暉

這是1995年的夏天。她坐火車回巴黎準備開學上課。他隔日要搭機回美國，忘記分手而去的女友。他們在火車上相遇。他們相談甚歡，意猶未竟。於是他們一同下車，在維也納街頭漫遊。他們不斷地談天，談天，談天。無所不談。然後天亮了，他們必須分離。他們約定半年後相見，除了口頭承諾，沒有交換個人資料。在黎明破曉之前，透過發現、試探、分享，《Before Sunrise》說了個愛情故事，年輕浪漫無懼。電影留下一個費人疑猜的結局──他們會再見面嗎？

九年之後，在2004年的夏季，他與她的故事有了續篇。成為作家的他與投身社會運動的她在巴黎重逢，不過這一回能相處的時間更短，陌生與熟悉仍舊，思念與渴望卻益加深切。在落日餘暉消逝之前，透過在巴黎街頭八十多分鐘的對話即時記實，《Before Sunset》再一次延續人們對於愛情的想望與檢視，但是歷經了年歲的成熟與時光的消磨，加入了真實的侷限與錯失的遺憾。續集跟前篇一樣有個耐人尋味的結尾，就像預告片中 所說的：What if you have a second chance with the one that got away?

1995 年，劇中人是二十岀頭的大學生，演員實際年齡是二十幾歲，我也是；2004年，電影裡的主人翁年過三十，歲月年華的痕跡出現在演員臉上，我也是。虛擬的故 事架構在實境的時光尺度之上，坦誠懇摯自然的對白則賦予了劇中人無形生命的真實肌理。九年之間，劇中的主人翁變老了，原本浪漫憧憬的被生活磨岀了務實與妥協，原本刻薄悲觀的卻忍不住冀想不切實際的可能性。同樣的九年之間，觀眾或多或少走過成長與分合，或多或少也曾思索著讓逐夢與落實之間的差距和解。於是這樣一部電影，我發現自己竟然很難冷眼旁觀分析，很難把角色、演員與觀眾三者平行抽離。實際上，演員與角色也真有某種程度的結合。男主角Ethan Hawke本身確實兼為作家，他與女主角Julie Delpy更一起與原編導Richard Linklater共同撰寫續集的劇本。劇中角色是演員自身想像的延伸，那麼與觀眾的交錯在哪裡？在漆黑的電影院中，投射在銀幕上的除了放映機的光影，還有觀影者自己的過往經驗與情感。電影中很後設地透過男主角的話說岀了這層關係：故事的結局其實可以讓讀者映照著自身的認知與性格。電影末尾像個刪結號，但浪漫的你會用美麗的驚嘆號來收束，而務實的你則會替他們添上悲觀的句點。

電影這麼問──如果能有機會再一次面對你曾錯過的人，你要怎麼做？而我則不禁要想：不知道再過九年，會不會有第三集。日出，日落。接下來呢？似乎留下了問號。不過，再想想，當他說出I know之時，你我心裡，其實也知道了答案。

什麼顏色的真相？

平時很少看哥倫比亞廣播公司(CBS)的新聞，結果那天一開電視，正好看到當家老牌主播Dan Rather向 觀眾道歉。Rather是自由派的資深記者，除了主播全國夜間新聞，也是著名的新聞節目《六十分鐘》(60 Minutes)的主持人。半個月前《六十分鐘》宣稱獲得一份七十年代的文件，可以證明當時在國民兵服役的George W. Bush運用特權逃避兵役義務。結果網路上許多人紛紛指出這份文件疑點重重，像使用的字體不對，像上標等格式變化，在那個使用舊式打字機、沒有 Microsoft Word的年代是很難辦到的。最後CBS終於承認那份文件的真偽難辨，無法確認，他們以為抓到共和黨保守派的把柄，所以被提供文件的人所誤導，沒有善盡查證之責。Rather說，我們犯了錯誤，”I am sorry.”

就像台灣泛綠泛藍分 裂對抗，美國這四年來，除了九一一事件後短暫時間之外，共和與民主兩黨也是相互杆格，互不信任。共和黨意識形態上偏向保守派，以紅色、大象為象徵；民主黨 則是以自由派的支持者較多，用藍色、驢子作代表。四年前Bush與Gore的驗票相爭，民主黨認輸卻不服氣，這一次希望用John Kerry討回公道。Kerry是越戰英雄，在戰場出生入死，曾多次獲勳；Bush卻躲在家鄉當國民兵，而且有一陣子的服役紀錄還人間蒸發，至今兩方都提 不出證據說明到底是有沒有乖乖服役。CBS以為找到物證了，見獵心喜，結果栽了個大跟斗。讓老牌記者不得不拉下臉來道歉，很可能就此引退，毀了一世英名。 對照於台灣的新聞主播可以為所欲為，就算胡言亂語捕風捉影都不必真正負責，只要拿出新聞自由與觀眾有知的權利當檔箭牌，閱聽人就無可奈何。Rather或 許會怨嘆為什麼自己在CBS而不是在TVBS報新聞吧。

在最近的《時代》雜誌(Time)的封面文章就討論到美國因為兩黨對立分裂，戰場延伸到媒體新聞的問題。其中有一句話我覺得真是發人深省。這篇文章的作者Nancy Gibbs這麼說：

「這兩邊的世界裡沒有任何意外事件，只有陰謀存在，而且事實有價值的地方，也僅只在於當它可以用來支持自己所認為的真相。」
(“In both worlds there are no accidents, only conspiracies, and facts have value only to the extent that they support the Truth.”)

這句話雖然是在批評美國政治與媒體，放在台灣，不也同樣適用？

有蝠臨門

有福臨門。有兩隻蝙蝠闖入我家門。

晚上坐在客廳裡時，突然眼角餘光發現有個黑影從廚房裡飛出迎向我而來！在一面抱頭一面驚叫的同時，認出來那是一隻蝙蝠，在客廳與廚房間來回飛翔盤旋。驚甫未定，第二隻同伴跟著出現。真奇怪，明明我的紗窗房門都是關著的，怎麼會有蝙蝠跑進來？怎麼辦呢？

盯著這兩隻蝙蝠在我的頭頂上像玩遊戲般你來我往，飛來飛去，看了幾分鐘，開始想辦法。趕快把客廳與浴寢之間的門簾拉上，別讓這兩個小東西闖進我的房間裡；再敞開窗戶與大門，看看迷途的兩位會不會自己找到路飛出去。等了老半天，他們好像不想出去的樣子，我只好舞動雙手，揮著衣服驅趕。如果此時有人遠遠地看到這個燈火通明門戶洞開的公寓裡，在將近子夜的時分有個亞裔小子手舞足蹈、嘴巴又不停地在吆喝著什麼，或許會以為正在起乩做法，行某種宗教儀式吧。好不容易，有一隻飛出去到樓梯間裡，另一隻卻不小心被我的衣服掃到，掉下來不飛了。看來我的起乩真干擾到這位老兄的超音波定位。火速關上大門與窗戶，省得出去了的又回來，掉下來的這一隻卻趁機爬呀爬，躲到烤箱後面的縫隙去了。換個法器，拿起掃把想把牠趕出來，小蝙蝠卻一面吱吱叫，一面躲到暖氣設備的死角裡去，任憑我用中英文夾雜哄騙恫嚇說服，任憑我拿手電筒照拿衣架趕，小蝙蝠就是決心死守一隅，不理我。折騰好一陣子，夜深了，人累了。隔天要早起，不跟你閒耗，我要睡覺了。

一早醒來，趕快到廚房去看看這位不速之客走了沒，結果已不見蹤影。這下可好了，到底是離開了，還是轉進另一角落，準備長期抗戰？我東翻西找，冰箱烤箱壁櫥桌底…四處搜尋，依然沒有蝙蝠的下落。上班時間一到，趕緊打電話給宿舍辦公室，又轉給學校環保部門，這位先生很有禮貌地告訴我：不確定現在蝙蝠在哪裡？很抱歉，這樣他們沒辦法處理。他安慰我說也許蝙蝠已經從秘密通道撤離了。下次再遇到，要立刻打電話給他們或連絡校警，而且要一直好好盯著，不可以讓牠們從視線消失，OK?

所以，我有蝠臨門，或許還與蝠同居。這種經歷一般人應該不常有，真是福氣啦。