大家都愛王建民：之二，打得長久，能打愈長愈好

台灣的媒體稱王建民為「台灣之光」，我們大家莫不同以身為台灣人為榮。他投得愈好，我們也覺得高興振奮。

讀到他接受《紐約時報》的專訪（連結：中文語音剪輯／英文報導全文），記者問他出名之後感覺有什麼不同。王建民說，打球就是一個工作，跟成名以前一樣；問他當個球員有什麼目標，他說「就是希望能在大聯盟打得長久，能打愈長愈好」。

打球就是一個工作，希望能打愈長愈好──所謂「台灣之光」心中的理想與目標，其實是如此不偉大與不崇高，竟然是這般個人與平凡。他「僅僅」是想站上大聯盟的舞台，把自己喜歡的事情做好。聽教練與捕手的指揮，把球投好，讓球隊贏球，自己的成就感可以滿足──「就蠻好玩的，能讓打擊者打出那麼多滾地球。」他在專訪裡這樣說。

我猜想或許他還想到好好善盡本分，出場表現，自己的職業與收入也可以穩定，可以讓妻子與父母家庭生計無虞。不管如何，當他不斷努力，把握機運，追求自己的成功與自我實現的同時，也達成了球團的目標，最後大家都沾光。

想一想，目標就是追求個人的圓滿，這是多誠實坦率又謙卑的心願。不必有冠冕堂皇的虛言高調，不必背負什麼家國榮耀的大擔子。讓所有回歸基本面：自己做好自己喜歡做、擅長做的事情。表現好了，自然對每個人都好。

這個標榜平等自由、崇尚個人主義的國家，提供機會與舞台，讓每個人都能力爭上游，去追逐個人一己的成就。或許王建民來美國打拼是對的，就像導演李安，或是瑪莎葛雷姆舞團的首席許芳宜到紐約來奮鬥一樣。許芳宜說人們應該要"follow their hearts and their dreams"，不要輕言放棄，給自己一個機會來實踐夢想。也許，就是藉由鼓勵許許多多小我的成功，終能匯合成一個處處領先的大我，難怪這個國家可以強盛壯大。

大家都愛王建民：之一，菜鳥的夢想與幸福

前一陣子看了部真人實事改編的棒球電影 《心靈投手》(The Rookie)。Dennis Quaid飾演德州一個小鎮的高中棒球教練Jim Morris，他向球員學生們承諾，如果大家眾志成城，努力打入聯賽的季後賽，他就去嘗試成為職棒大聯盟的球員。他的學生果真不負教誨與激勵，賽出好成績，佛州Tampa Bay的魔鬼魟(Devil Ray)也很有人情味地讓三十幾歲高齡的Morris實踐對學生的承諾，讓他成為球團的一員，在小聯盟跑跑龍套。好不容易，他憑藉可以投出驚人速球的本領，掙到了晉升大聯盟母隊的機會。故事尾段，整個鎮歡欣慶賀他真穿上大聯盟球衣，家鄉父老親人學生齊聚球場加油，Morris則枯坐在牛棚裡，等待上場的時機。最後，他終於有了中繼出場的機會，走上投手丘，一好球、兩好球、三好球！三振了打者，完成教練交付的使命，這個最老的菜鳥演出大聯盟登板的處女作，夢想成真。

看到美國職棒大聯盟的故事，就很難不聯想到紐約洋基隊的台籍球員王建民。Morris能上場投四個球，解決一名打者，就是他想望已久的心願，家鄉父老將之視為無比的光榮；那能夠固定輪值先發投球，而且表現穩定傑出，深受洋基教頭Torre信賴讚賞的王建民，真是多麼不容易啊。

我喜歡從美國的媒體中來認識王建民。每次他出賽後，我用Chien-Ming Wang當關鍵字搜索Google News，看看記者與球評怎麼評述他，看看洋基的教頭球員還有對戰的打者如何談論他。大家說他大聯盟的球齡雖稚嫩，表現卻頗為穩定；或許是語言隔閡，他給人寡言謙遜的印象，但是在場上除了犀利沉球讓打者難敲出長打，更讓人驚豔的是他的沉穩。於是我學到一個報導中多次出現的英文單字：poise。報導評論中提到王建民展現的架勢根本不像是個菜鳥，他認真，寡言，謙和，沉穩。他不顯露出急躁慌亂，也看不出興奮緊張。

沉著平穩，多麼讓人艷羨敬佩的特質！在媒體新聞裡，當今的台灣似乎總是總帶著苦悶喧擾激昂憤慨的情緒，媒體人物動不動就互相叫囂對罵，民意代表跟記者都以頤指氣使的態度發言叫喊為常態。電子媒體新聞把台灣的現狀描繪成火爆動作片或是連環八卦秀，平面媒體則有志一同泡製輿論與形塑風潮，非達目的不罷休。我不禁懷疑若非王建民遠在美國，如果他置身在台灣這樣騷動浮躁的氣氛環境裡，除非真是不看新聞台、不理會政客跳梁演出、不管主筆名嘴的鼓動渲染，否則或許很難有冷靜平穩的情緒，面對滿場觀眾的喧鬧與球賽的緊張吧。

光從這一點來想，遠在異邦當個大球隊的孤獨菜鳥，說不定比在家鄉成為眾人圍拱的明星，還要幸運。至少在人生地不熟的環境裡，他能做、要做的事情，就是勉力去做好自己喜歡的事，履行夢想，好好地投球，投好球。

[刊頭] 2006.8

螢火蟲與I-390

要花多少時間，才能完整認識一個地方？

離開羅城的前兩天，與幾個朋友一同吃晚飯。吃飽了，有人提議去看螢火蟲，他說點點螢光上樹，跟聖誕燈一樣。雖然我知道住家外面的草地也有流螢飛舞，不過他說的地方到底在哪裡呢？大家說去看看吧，飯後散步運動一下也好。

我們從學校宿舍區旁的步道入口，走上伊利運河邊的小路。這條步道就離我的住所這麼近，多年以來卻從未走過。走著走著，要左轉上一座鐵橋。那是多年前鐵路經過學校時所殘留的痕跡。後來鐵道廢了，鐵軌拆了，鐵路舊址變成學校旁的長條帶狀停車場，而我們走上的鐵橋，就是從停車場末尾延伸而來。鐵橋跨過州際公路Interstate-390，橋的另一邊是暗夜無人跡的草叢與樹林，氣氛有些陰森可怕。要不是有一小群同伴相隨，自己一個人大概沒膽量獨闖。然後有人發現螢火蟲了，這邊一隻，那邊一隻，接著不知道是眼睛適應了微弱的光度，還是大群螢火蟲突然一起現身，有幾棵樹果真鑲著一明一滅的光點，此起彼落。這些閃爍螢光的顏色似乎沒有宿舍草地上的那些那麼黃綠，而且亮暗交替的頻率也快多了。或許是不同種的螢火蟲吧。雖然不如聖誕燈飾那麼亮麗，但是一眨一眨的微光，就跟天上的星光呼應。

欣賞了片刻，回到原先的小路，再往前行一小段，是另一座陸橋。再度走過橋去，這一邊樹林更深濃鬱暗，看不到螢火蟲，反而蚊子大軍襲擾不已。一行人倉皇逃離，走回陸橋，這座橋兩邊的護欄是鐵絲網，讓腳下I-390高速公路上車輛的奔馳穿梭看得格外清楚。突然來了輛大貨櫃車，轟隆隆驚天動地呼嘯飛奔來去，橋面隨之振動，真刺激。大家竟不約而同索性停下腳步，等待下一輛大車。一群人或站或蹲，靜默不語，腳下是時速百里的車燈軌跡劃過，等了一陣子，大車就是不來。有人笑說：我們好像電影裡面的徬徨頹廢青少年喔… 是啊，我們變成一群大孩子，在無聊的夏夜，尋求簡單的快感。這種感覺似乎陌生也熟悉，好像過去的生命中某段時光曾經有過，如今卻已遺忘了。

住了七年，竟然不知道在這個離住所只有幾分鐘路程的地方，有這樣的風景；以為應該很老成世故成熟了，年少無所謂卻不經意地就跑了出來。於是我想－－要花多少時間，才能完整認識一個地方？要走過多少路徑，才能真正認清自己？

(The picture is taken by Ken Wronkiewicz. More information can be obtained from his web site http://www.wireheadarts.com/)