9/11

Nine-Eleven變專有名詞，Taliban成過往雲煙。
Twin Tower 從世上消失，anthrex是常用字眼。
襯著中東的陰影，勞苦功高的救火英雄
剎那間發熱發光，照亮美國精神。
可是戰火不止，美麗天堂是誰的Promises？
領袖說邪惡的哈珊非下臺不可，而星條旗四處飄揚。
嗶嗶嗶，金屬探測門在鳴叫，你必須把鞋子脫下來。
別爭辯，也別不耐，人們說那天之後的世界已不相同。
只好無言地為紐約華府與阿富汗中東的死難者靜默，











求和平。

伊士曼之家

George Eastman House

George Eastman House 就是喬治伊士曼的家，位在East 與University Avenue兩條街之間的華宅。這位伊士曼先生，就是伊士曼快速沖印連鎖店的伊士曼，也是知名的伊士曼音樂學院(Eastman School of Music) 的伊士曼。他創辦伊士曼柯達公司(Eastman Kodak Company)，發明了平價照相機與膠捲底片，讓攝影成為大眾可及可達的活動。

伊士曼想要用一個簡單響亮音調鏗鏘字眼來稱呼他的公司，還希望這 個字不論用哪種語言的讀法發音，念起來都一樣，最後想出了Kodak這個名字。其實以K開 頭，或許與他的母親脫不了關係，伊士曼夫人娘家的姓氏就是Kilbourn。伊士曼雖不乏紅顏知己，卻終身未娶，事母甚親。在他的大書房裡，高掛在辦公桌 後的就是母親的畫像。

伊士曼重視生活品味與享受。他的豪宅寬廣華麗，有大書房辦公治事，也有小書齋供他藏書閱讀。中庭明亮寬敞，植物盆栽動物塑像與一對大象牙妝點出異國風情， 是他早餐會聽管風琴與賓客社交之處；後堂餐廳堂皇富麗，桌上的餐具銀器好像正為晚宴而準備。就像早年許多的大企業家與富豪一樣，伊士曼兼有慈善與好客的美 稱，樓上眾多的大小房間就是雲鬢衣影的客居。

喧鬧人聲與悠揚樂音在那天伊士曼房裡傳出的孤獨槍響之後，都凝止而靜了下來。今天走到宅後的花園，葡萄藤疏疏密密地趴上棚架，在此盛夏的尾端垂下一串串的 嫩綠或淺紫。左看右看，沒有禁止採擷的告示，而看到遊客們偷偷摸摸東張西望的行徑與心照不宣的靦腆微笑，就知道大家都在打同樣的主意。學弟摘了一顆，塞入 嘴中，從他的表情就曉得滋味如何，不必多問。

抱歉了，伊士曼先生。偷吃你的葡萄還皺眉頭。好客的你不會生氣吧。

旋轉木馬

Historical Dentzel Carousel 

湖灘公園中有一座旋轉木馬，建於一九零五年，至今仍然運轉著，載著大朋友小朋友上上下下兜圈圈。玩一次美金50 cents。

雖然四處都有這個玩意兒，其中還是小有學問的。售票處旁邊貼了照片與海報，告訴人們要仔細比較：賓州的木馬強調肌肉的線條與紋理，力圖模仿自然，栩栩如生；紐約Coney Island一帶的木馬則看起來狂野不羈，大膽奔放，有寫意風格；至於一般州際或郡際的市集博覽會(state or county fair)附設的旋轉木馬，喔，造型單調，平板乏味，是大量製造的產品，不值得多費唇舌。至於我們湖邊這座Historical Dentzel Carousel，除了年紀一大把之外，不一樣的地方在哪裡？原來除了木馬之外，Dentzel Carsousel還有其他的動物可以騎，有花鹿，有兔子，有鴕鳥，有老虎，有獅子，有貓咪，還有身子圓鼓鼓的豬公。而且在木馬身上，工匠還刻了小美女在旁邊－－有小美女相伴的木馬可是為數不多，而我們這裡就有三四隻喔。海報上還如此鄭重地宣告著。

旋轉木馬是歡樂的象徵，如果少了它，遊樂場就不像遊樂場了。如果偶像劇中有遊樂場的鏡頭，好像沒有漏掉旋轉木馬的。大學時代有一次跑去台北的圓山兒童育樂中心，想緬懷一下年幼時遊兒童樂園的回憶。不知道為什麼，在週日午後擁擠卻老舊破落的園區裡，我們唯一想玩的就是旋轉木馬。或許人情酸甜分合散聚的高潮低調，就好似同騎在馬背上的起起落落；而隨著樂聲高高低低一圈又一圈地重複，讓人容易把所有美好的歡愉的浪漫的事一遍遍烙印在心板，不易磨去。而後看到旋轉木馬，腦子裡就像有個裝置，把音針放到老式唱盤上，開始悠悠宛宛地響起有些失真的記憶。

自湖邊回到家，肚子餓了，從冰箱中隨便拿出什麼用微波爐熱了熱裹腹。看著食物在旋轉盤上嗚嗚地轉著，突然發現這台Sharp小微波爐的商品名就叫做Carousel。叮！原來我家也有旋轉木馬，現在才知道。

High Falls. The height falls.

High Falls 

High Falls是這個城市市區中央的瀑布。要在市區裡頭有個瀑布，大概不是很常見的事，所以記得曾經聽人說過我們這個High Falls是北美洲位在市區裡最大的瀑布，我也就絲毫不懷疑那是否誇大其辭了。

Genesee River 由南向北流過市中心，注入安大略湖裡。古老的冰河時代結束，大塊餘冰退卻蝕刻造成河床的高低落差，也產生了瀑布。瀑布豐沛的水力，促成了當年城市的興盛。早在一百多年前，由於地利之便，水壓充足，羅城就有當時美國最為先進的自來水給水系統；人們又在High Fall兩邊引水建渠道，安置一具具龐大的水車來磨麵粉、製鈕扣，原料與成品則藉由大湖與運河進出。羅城曾有世上最大的鈕扣生產廠，而繁盛的麵粉工業更為這個城市謀得「麵粉之城」("Flour City")的名號。然後呢？有一天，水力被其他新能源所取代，水運不再是貨物交通的唯一憑藉，麵粉之城的風光消褪，水車停、磨坊關，"... the water-powered industries of High Falls gradually became a thing of the past"(註)，人們改口叫自己為「花城」("Flower City")，卻更有時不我予的尷尬。

今天的High Falls變成了史蹟遊憩區，岸邊的啤酒廠只像是配角。另一旁建了餐廳俱樂部，夏秋時分的週末夜晚還亮彩燈放煙火助興，為這個城市貧脊的夜生活稍事貢獻，也免於瀑布旁有世紀年歲的建築舊蹟成為死寂的荒蕪。遭人遺忘的廢棄大水車在城市重建更新時被發掘，乾涸地倚著一堵舊牆，牆磚如樹木年輪般標示著當年一次又一次擴建的年份，成為見證往日繁華的標本，a thing of the past。

(註) 摘自"High Times at Hihg Falls"摺頁, 由City of Rochester資助印行。