廊橋

離家不遠的 East Rock 公園裡有座小橋。小橋有蓋子有屋頂，跨過小小淺淺的溪流。

這種橋叫做 covered bridge，有遮蓋的橋。見過橋體實物的人，對這個稱號的來由一定瞭然於胸。我第一次遇見這樣的橋是數年前到佛蒙特州的山中小村落開會。佛蒙特州被暱稱為「綠色山脈之州」(Green Mountain State)，車子駛出州際高速公路後，走著走著就進到山林裡。道路沿著某條溪而行，路旁就有幾座有蓋子的橋，溝通另一岸的樹林。從此，翠綠林野夾著的小溪谷上，站著或暗黑或棕紅、有屋頂有歷史的古樸小橋，就變成我的新英格蘭區風情之一，甚至以為那是當地長冬多雪的區域特產。後來才知道這種橋不是新英格蘭所獨有，不僅散見於北美與歐洲各地，連亞洲也有，中國人稱之為「廊橋」。

廊橋的真實存在或許不再特殊，但是我還是喜歡當初邂逅的那個圖像，以及據此編造出的情境──幽靜林野之中，廊橋孤獨地跨過溪谷，照顧往來過橋的路人。四周從枝繁葉茂到落葉繽紛到靄靄白雪又到抽芽吐蕊，一代一代盡責地守候…

從紐約上州搬來紐哈芬之後，真的住到新英格蘭區了，倒反而感覺跟大蘋果比較緊密相繫。或許康乃迪克亦屬大紐約的三州(The Tri-states)之一，康州南部的生活機能與經濟活動跟大西洋岸中段都會區的脈絡結合。若不走出市區，還真是分不清楚這個城市到底是在美國東岸的那個角落。

大抵世事都是這般，現實跟回憶跟設想的不會一樣。來到公園，小溪這端不遠處是人車奔行的主幹道，另一岸就是市郊林野。小小廊橋就站在那兒，跨過小溪，幾十個寒暑。我走進廊橋問它到底這是哪裡，我問自己究竟想望什麼樣的地方。見過無數過客的廊橋不說話，只是屏蔽著遍地雪白與裸樹禿枝，賜我一個短短小小黑黑暗暗的安靜空間。