新開榆莢巧似錢

那天天晴卻風大，中午外出買午餐時，一片片小小圓圓黃黃的東西從樹梢掉下，隨著風吹飄走，大把大把被風逼往馬路草地人行道的邊邊角角。我隨口好奇問那是什麼。同行的大陸朋友說，這是「ㄩˊ　ㄑㄧㄢˊ」吧。綠的時候還有人吃呢。

魚前？魚鉗？魚潛？說到可以吃，我直覺想到的就是這個魚，但猜不到是那個前鉗潛…，更想不通這名號跟隨風飄送的樹籽有什麼關聯。直到又走了好幾步路，辨認出原來這一片片小小圓圓黃黃是成熟的榆樹果實，才暗笑自己的悟性差。原來他說的是「榆錢」。

與楓樹或槭樹一樣，榆樹的果實也是翅果，不過它並沒有像楓果槭果一樣有著長翅膀。榆果的子房癒合成輕薄圓翅，把種子夾在中央，變成扁扁圓圓的乾果，風吹來一樣飛得遠。回來上網，Google 告訴我古人早就講過「新開榆莢巧似錢」，生動形容了串串榆果的樣貌；還告訴我說榆錢可以生吃或是做成榆錢糕，有股青甜的清香。而在中國貧窮戰亂的年代，米糧不足，新嫩的榆錢甚至被人們和入雜糧當主食，煮成榆錢飯。我問大陸朋友是否嚐過，成長在改革開放小康年代的他說沒有，不過聽說以前鄉村有人這樣吃…。那個口吻，好似沒有經歷苦日子的我們這輩台灣人，講述長輩們在二次大戰後吃地瓜籤的艱苦年代故事。

其實春來榆樹剛開花發芽的時候，也曾注意過這些包在禿枝上的花果，一團團淺綠的模樣很可愛，還想著要來拍照寫一篇。只是後來開始長新葉，漸漸變黃的果實被每日益加茁壯濃密的葉片所遮蓋，習慣後就看不見了。直到花謝果熟過了巔峰，風吹掉落，一時之間還不識不覺不知，領悟後才重新注意到榆果，但已經是分離的時候了。沒有早早去捕捉初始的新嫩嬌貌，也沒品嘗成熟發展的鮮美時機，只讓多變氣候考驗下的時節匆匆流逝。才剛放晴沒兩天，前一天又見雨水。一早出門，榆錢榆枝榆葉掉滿地。

時間就是金錢。看到滿地的榆錢，就好像看見多少消逝的時光，多少無從把握的機緣。