雪泥

新聞報導說前幾天的美東大風雪造成嚴重的災害，紐約費城華府都積雪好幾吋，還有些地方的居民到現在仍生活在黑暗之中，沒電沒暖氣，聽起來挺嚇人的。爸媽一早打電話來，關心地詢問我們這裡的情況怎麼樣。啊，有大風雪喔？是啦，是下了一堆雪沒錯，到處變成白茫茫的一片，車子包在厚厚一層雪殼之中。出門除了要裹得像頭小熊之外，還記得要帶帽子，否則耳朵會凍得好像快掉下來了─－不過，這裡的冬天本來就是這個樣子，沒有什麼特別啊？

兩年前趁著新年假期到紐澤西的同學家去玩，又到紐約市去逛逛。剛好前一天那裡下了一場大雪，積雪妝點出一個白色的都市。中央公園裡有許多小朋友高興地玩雪橇，我那同學也興奮不已，直嚷著好漂亮好難得，一直想照相，然後覺得為什麼我似乎沒什麼興趣要在銀白世界裡留影。掃了老友的興致其實不太好意思，不過，你的好難得好漂亮，就是我們那裡的冬日常態。

曾經有一天錯過了公車的時間，只好自己一個人從公寓沿著球場間的小徑走去學校。球場被大雪覆蓋，夾帶雪片的冷風凜冽地吹著，小路上前後都沒行人，我一邊吸著鼻水一邊看著呼氣吐出的白霧，突然覺得有一點淒涼，覺得自己幹嘛跑到這種鬼地方活受罪？不過同樣身處類似的場景，當心情轉變時，感受也大相逕庭。還記得好幾次晚上一步步踏在雪地上緩行回家時，看著雪地映著路燈光澤，四週美麗寧靜，突然感到自己實在也是挺厲害的，從小在暖暖的亞熱帶小島生活了二十多年，一樣可以在這個夜長冬寒的異邦小城獨自活得好好的。

所以，如果有一天，當看到屋簷垂下的晶瑩冰柱能想成是水晶雕飾的豪華；當路上混雜褐色泥土的半溶積雪可以當作可樂雪泥來鋪路的奢侈時，大概已經通過天寒地凍的心理測試了。而且，別忘了，這還是加了鹽巴、鹹鹹口味的可樂雪泥，有些地方還沒有呢。

初雪

今年入秋以後的第一場雪，落在十一月的第一天。

真的是愈來愈搞不清楚何時才是這裡正常下雪的時機。過去三個冬季，每年第一場如糖霜覆地的瑞雪都是在十一月底以後才出現，去年的雪更是下得遲、下得少。但是今年，當紅黃綠葉都還並懸在枝頭樹梢，冷氣團就迫不及待地到來。連續兩三天夜暗後溫度降到冰點以下，許多葉片已耐不住而凋零下落，無邊蕭蕭，毫不留情。然後緊跟著雪就來了。

大雪紛紛何所似？「柳絮因風起」聽起來當然比「撒鹽空中」的意境美氣氛佳，但真要說描述精確的程度，兩者其實都像也都不像。大雪紛飛隨風飛舞時固然如柳絮飄風，無風時雪片綿綿密密直直下落其實也頗像老天爺在揮撒漫天的鹽晶。不過不管是什麼樣態，見到第一場雪總是讓人興奮，好像是宣告某個開始、某種到來。

在這個北國大湖邊上的城市，冬天聽得最多的氣象名詞就是 lake effect snow。新聞說這一場雪正是有湖濱效應的加持，所以先聲奪人。看了幾個冬天，到底這個效應的確切涵義是什麼仍搞不清楚，也還是分不出來哪樣的雪單是濕冷鋒面的傑作，哪樣的又是湖濱效應作祟的結果，不過反正當雪下得瘋狂時，好的壞的通通推託給lake effect就對了－－湖這麼大這麼近，總免不了要負一點道義責任。

這第一場雪來得急，短短半天就染白大地，不過意思到了就停了。人車活動日曬蒸騰，也就漸漸化開，一吋的積雪只是玩票性質。倒是宿舍區旁那幾棵楓樹，原本還一身艷紅，竟然在一夜之間通通褪成淡黃色。冷鋒來到大湖邊逢場作戲，隨意逗人白頭，也無心摧了紅顏。

惡魔的澡盆

Devil's Bathtub in Mendon Pond Park

在城郊南側的郡立公園裡有個「惡魔的澡盆」(Devil's Bathtub)，是冰河時期遺留下來的痕跡。當年有孤立的一小塊冰，或許是因為大片冰河退卻時沒跟上而落單，或許是從冰河前緣斷落下來而分隔，反正不管 如何，小塊冰跟其他大片冰分開了，漸漸地被融冰雪水帶來的沉積物包圍掩蓋。冰河時期結束，氣候變暖，小塊冰終究慢慢融化，最後形成了小丘環繞的一個壺，裡頭盛滿清水。

今天的惡魔澡盆是個寧靜的冰壺小湖，從壺頂短短的步道走下壺身到小湖去，是一個隔離的小世界。映著樹影，水面如鏡，安安靜靜，怎麼會與惡魔有所瓜葛？有人 傳說，這個小湖會吸納掉入湖裡的東西。一旦落入湖去，就只會直直地沉入深深的湖底湖心，不再出現，所以這是個有惡魔作祟的湖啊。

看著小湖凹陷包圍在四面壺壁樹林之間，安詳而沉靜，實在不像是有惡魔潛伏其中等待下手的模樣，倒是感覺到一股寂寞氣息。孤獨的冰塊被泥沙沉積物一點一點地 掩埋，愈埋愈高，愈陷愈深，跟同伴愈來愈遠了。然後在久遠的歲月中，餘冰漸漸變小，殘存的堅硬繼續往下挖深，直到有一天，所有的堅持通通化為積水，蓋住了 等待與掙扎留下的痕跡。天光雲影樹蔭映在身上，看起來豐富熱鬧，卻是只是觸不到的、來來去去的倒影。

所以冰壺小湖想留住東西，不是邪惡在貪婪地擄獲祭品，而是孤單無助地尋求陪伴哪。嗯，這是有學理根據的解釋，應該是這樣的。

9/11

Nine-Eleven變專有名詞，Taliban成過往雲煙。
Twin Tower 從世上消失，anthrex是常用字眼。
襯著中東的陰影，勞苦功高的救火英雄
剎那間發熱發光，照亮美國精神。
可是戰火不止，美麗天堂是誰的Promises？
領袖說邪惡的哈珊非下臺不可，而星條旗四處飄揚。
嗶嗶嗶，金屬探測門在鳴叫，你必須把鞋子脫下來。
別爭辯，也別不耐，人們說那天之後的世界已不相同。
只好無言地為紐約華府與阿富汗中東的死難者靜默，











求和平。