Tag Sale

週末清早，一直聽到屋外樓下有交談人聲，好像是房東先生與太太。開門關門，進進岀出，不知道在忙些什麼。拉開窗簾往下看，見到門前草地擺了幾張桌子，桌上堆滿各式各樣的小玩意兒，旁邊還有舊家具與工具。看起來房東夫婦似乎是下定決心，要把他房門旁那堆雜物與地下室的滿坑滿谷的寶物清理乾淨，來場tag sale。

Tag sale，顧名思義，就是把東西訂好身價，貼上標籤，出售賣給有緣人。來到美國之前，很難想像可以把家裡不要的寶貝／垃圾清出來，標價販售。不管是當年在羅城，還是現在的紐哈芬，春季雪融之後天氣晴朗的週末，就是清倉掃除賣舊貨的好機會。到了春末夏初，搬家遷徙的時節到來，自家做買賣的人家更為常見。不過在羅城，如果是在車庫內岀清舊物，就叫garage sale；把東西陳列在草坪上賣的，就直接稱為yard sale──人們似乎不曾把這樣的活動叫做tag sale。所以雖然都是同一回事，如何去稱呼，還是有地域流行的區別。

不管怎麼稱呼，我一直覺得這種活動實在是不錯的主意。富裕小康之後的台灣人好像已經不愛使用別人的舊東西，也不太習慣把陌生人用過的物品帶回家。丟掉舊的買新的，似乎是自然而然的消費習慣。來到美國，不論是自費求學還是有獎助學金資助，大多都變成了經濟不甚寬裕的學生，而租賃的房子都是空空蕩蕩什麼家具都沒有。入境隨俗，撿舊貨買二手物品來打點自己的窩，變成了一種經濟而有趣的慣例。何況人家garage/yard/tag sale 除了賣些破爛舊東西，也常有一些希奇古怪的物件裝飾品，就算不是真的缺什麼，走走逛逛，有時也讓人驚艷。曾經到過一位學姊家，客廳牆角的古典小桌子，牆上獨特的時鐘與別致的木工掛飾，通通都是她趁別人舊貨清倉時買回來的。

自己不要的多餘雜物，堆在家裡佔空間，丟棄馬上變成麻煩的垃圾廢物；標價廉售，遇上有心人，換個人家，就成了可愛珍藏，重獲新生。這樣珍惜物力資源的環保好習慣真值得讚許。不過，除了這件事之外，要說美國人愛惜資源重環保，實在是說不出口。套用大陸人的辭彙，美國的生活中到處都是大量生產，用過即丟的「一次性」(disposable)商品。每次去超市購物回來，拿到的塑膠袋數量總讓人心驚。清倉賣舊貨，人們真心恆念物力唯艱；走進商店大賣場，又讓地大物博不虞匱乏的放肆霸氣來主宰。這真是個矛盾的國家。