大學口路邊攤

來到紐哈芬之後，我的午餐有一大半是仰賴大學口的路邊攤。

大學口的名字是我胡謅的，但是路邊攤則確有其事。每週工作日的午餐時刻，一攤一攤的小餐車，來到 Sachem Street 與 Prospect Street 的路口附近，集結成市。記得新學年剛開始的某一天，我在餐車旁排隊買午餐，身邊站著一位新鮮人模樣的棕髮小男生，對眼前盛況一臉疑惑的樣子，東張西望，探頭探腦，最後忍不住開口問：Are they here every day? Is this a street fair or something...?

原來這個路口就在管理學院的系館旁，天文物理化學生物地質等科系所在的「科學丘」(Science Hill）高地前緣，附近還有森林與環境科學院。中午時分，各系所飢腸轆轆的學生教職員工來來往往，自是吃食商機匯聚的所在。於是十來攤小餐車，每天中午來到定點，熱熱鬧鬧地開市。

小攤販像逐水草而居的遊牧民族，跟隨學生活動而聚集，並不稀奇難理解；不過這個紐哈芬版的大學口路邊攤，販賣食物類型的多樣，倒是讓我有些驚喜，也難怪初到此地的菜鳥小弟弟會好奇。其中除了一兩攤賣漢堡熱狗香腸，還有三攤供應墨西哥食物，四攤販售泰國菜。賣衣索比亞食物的小攤子這個學期似乎很少來了，不過倒是多出一位賣 wrap 三明治捲的女士。而那輛可遮雨避風的印度料理餐車，據說則是此地午市的開創鼻祖。

泰國菜的餐車有現烤雞腿肉，隨風飄送的醃料碳香是招攬人客的宣傳利器；賣漢堡熱狗的則在貨車旁搭起大遮陽棚，也把瓦斯烤肉架排開來，爐火上肉餅香腸滋滋泛油光，簡直就像美式足球場外舉辦 tailgate party 的樣子。這裡賣的墨西哥食物是各式軟玉米餅皮與餡料的排列組合，碎雞肉碎牛肉萵苣葉番茄丁黑豆長米與起司屑無法用香氣薰人，綁著頭巾的小販乾脆把手提音響的音量大開，讓節奏輕快的墨西哥音樂來打動人心。印度菜在大學口只此一家，沒有花招，不過最近開始兼賣地中海食物，推出 cous cous 與 bruschetta 來試賣打頭陣，繼續開拓新利基。就是這些各式口味，滿足了外食者不同偏好的需求，還可以天天吃得不一樣。

既然每週吃好幾次，各攤輪流買，經過了一年多，較常光顧的印度菜與泰國菜小販對我也面熟了，生意不忙時除了禮貌招呼之外還會隨口聊一兩句，說給你這塊比較大片的肉吧。問題是認識了之後，路過他們的攤位前，手中卻拿著其他攤販的食物，就有些不太好意思。只好趕緊匆匆走過，避免與小販目光接觸。但是我漸漸發現這些小販們雖然彼此競爭生意，卻不是爭搶顧客的敵對仇家。天寒地凍的嚴冬，衣索比亞菜先生總躲到旁邊溫暖密閉的印度餐車內取暖；我也曾看過墨西哥菜太太拿著一盒 quesadilla 給泰國菜先生一號當午餐，回報他先前的招待；而有一次泰國菜夫妻二號的太太沒來，泰國菜先生三號的東西賣完後就跑過去幫二號先生舀菜；更別說夏天午後稍晚，顧客人少了東西賣得差不多了，大家通通聚在漢堡攤的棚蔭下閒聊。

合作又競爭，掙錢過日子。當寒風起冰雪至，賣 wrap 與熱狗漢堡的美國白人已經躲起來不做生意了，固守街頭的還是這幾攤泰國人印度人中東人非裔墨西哥裔移民。也許顧客夠多，不必獨占賺大錢；你我相互照應，辛苦的日子比較容易過。畢竟彼此都是遠離家鄉，努力打拚討生活的人。

而對隻身在外懶得下廚的我而言，這些小販在商業往來之外其實也是夥伴關係。一餐三、五塊錢，我支援你的生計，你打理我的胃腸，日子容易過。畢竟彼此都是遠離家鄉生活的人哪。